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ALBERTO ARBASINO E LA “VITA BASSA”.  
INDAGINE SULL’ITALIA DEGLI OTTANTA 
IN CINQUE MOSSE
Giuseppe Panella
Scuola normale di Pisa
Ma quelle stesse parole che non sono 
comprensibili, che agiscono isolate, che 
danno luogo a una specie di igura acustica, 
non sono rare o nuove, inventate dalle 
creature che mirano alla loro singolarità: sono 
le parole che vengono usate più di frequente, 
frasi comunissime per tutti, ripetute centomila 
volte; e di questo, proprio di questo si 
servono per dimostrare la loro caparbietà. 
Parole belle, brutte, nobili, comuni, sacre, 
profane, capitate tutte in questo tumultuoso 
serbatoio; e ciascuno ne trae fuori ciò che si 
addice alla propria inerzia; e lo ripete inché 
le parole non sono più riconoscibili, inché 
dicono tutt’altro, il contrario di ciò che una 
volta signiicavano. La deformazione della 
lingua conduce al caos delle igure separate. 
Karl Kraus, estremamente sensibile agli abusi 
della lingua, aveva il dono di captare in statu 
nascendi e di non lasciarsi più sfuggire i 
prodotti di questi abusi. Per chi lo ascoltava 
si apriva così una dimensione nuova della 
lingua, che è inesauribile e alla quale prima 
si faceva ricorso solo sporadicamente, senza 
l’opportuna coerenza.
E. Canetti, «Karl Kraus, scuola di resistenza», 




Quel che è successo in Italia…
In questo stato, e poi Un paese senza, obbedivano al dovere civile delle testimonianze 
‘dal vivo’ nelle congiunture epocali, in seguito utili ai ricercatori e agli archivisti del 
‘post’ e del ‘propter’, del perché e del percome, del prima e del dopo. “E se domani...” 
canticchiavano al piano-bar gli storici futuri anche involontari, nel corso degli eventi. 
Poi, ogni storiograia o iconograia o commemorazione inirà per registrare soprat-
tutto due serie parallele di icone inevitabili, per quegli anni Settanta. Pasolini, Moro, 
Feltrinelli, e i tanti altri assassinati. Una pletora, si deplorò. Accanto, un’altra ple-
tora di indimenticabili successi e cult forever: Mina, Celentano, Morandi, Battisti, 
Baglioni, De André, De Gregori, Dalla, Paoli, Guccini, e tanti altri miti e riti rego-
larmente estremi e duraturi e ‘live’. Anche alle esibizioni attempate di Keith Jarrett e 
moltissimi altri, a tutt’oggi, quante migliaia di junior e senior si eccitano e commuo-
vono sinceramente dopo aver sborsato cento euro dai bagarini o sopportato fatiche 
‘bestiali’ in coda. Così, anche questo nuovo libretto “sui fatti del 2008” si proporrà 
(ancora una volta) come una obiettiva ‘deposizione’ testimoniale a caldo su un altro 
snodo o svincolo o scivolo di eventi italiani probabilmente epocali, nel mesto corso 
del loro svolgersi 1. 
La vita bassa è l’approdo più recente di Arbasino alla “critica spietata” di 
tutto ciò che si dice e di ciò che si vorrebbe e dovrebbe realizzare in Italia 
e che si inisce per evitare di fare.
Il testo dal quale si cita qui sopra è certo assai più recente ma si ricollega 
sicuramente e in maniera perfettamente tranchante ai trascorsi migliori 
dell’opera di Alberto Arbasino. 
In libri come Fantasmi italiani (Roma, Cooperativa Scrittori, 1977 – una 
raccolta di scritti mai più ristampata in seguito), In questo stato (Milano, 
Garzanti, 1978) o Un paese senza che è del 1980 (poi ristampato sempre 
da Garzanti nel 1990), lo scrittore lombardo aveva dato il meglio di sé nel 
descrivere le oscillazioni, le derive, i piagnistei, le angosce e gli eimeri 
trioni di un paese come l’Italia che gli appariva sempre mancante della so-
stanza necessaria a sostenersi o a progredire, nella condizione cioè di essere 
sempre privo dei fondamenti essenziali per sopravvivere e svilupparsi, di 
essere continuamente senza qualcosa (antropologicamente, politicamente, 
culturalmente).
Il qualcosa che mancava poteva essere, parlandone at random and haphaz-
ard, la rivoluzione proletaria o le riforme di struttura, la coscienza civile 
o la capacità di prendere posizione su questioni generali e fondamentali 
 1. A. Arbasino, La vita bassa, Milano, Adelphi, 2008, pp. 102-103. Per un proilo aggiornato dell’opera di 
Arbasino ino a La vita bassa, mi permetto di rimandare al mio “proilo d’autore” Alberto Arbasino, Firenze, 
Cadmo, 2004 (che siora Marescialle e libertini, Milano, Adelphi, 2004, un libro sull’opera lirica e la musica 
sinfonica – uno dei temi più cari all’Arbasino saggista – e non comprende l’analisi di La vita bassa). 
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(come è evidente in Un paese senza) ma era comunque sempre un Qualcosa 
che era mancato (come si diceva spesso allora con un malvezzo insistito e 
assai difuso) “a monte”. Sembrava, in realtà, che essere sempre senza quel 
qualcosa fosse la condizione naturale di chi non voleva neppure provarsi 
a portare a compimento progetti o riforme, rivoluzioni epocali o “enormi 
mutamenti all’ultimo momento” (per dirla con il titolo di una famosa 
raccolta di racconti di Grace Paley).
Arbasino è stato il più feroce (e, nello stesso tempo, rattristato e melan-
conico) critico di quel periodo di storia italiana che va dalla ine degli anni 
Settanta agli anni Novanta. È questo il momento della facile fortuna dello 
yuppismo edonistico e rampante esaltato come confortante e confortevole 
forma di vita, dell’arricchimento facile e illegale, della corruzione difusa 
e della volgarità trionfante dei nouveaux riches legati alla politica d’abord 
del ciclo di governo di allora (e poi confermato da ciò che sarebbe seguito 
successivamente). 
Ma è anche il periodo in cui si consumano la ine delle ideologie e dei 
manifesti politici, della caduta di ogni possibilità di realismo letterario, della 
sperimentazione della realtà quotidiana nella scrittura come frutto dell’im-
mersione in un mare che non è più quello “dell’oggettività” (così come 
lo descriveva ancora Italo Calvino negli anni Sessanta) 2 quanto quello 
dell’ormai avvenuta mutazione antropologica e dell’afermarsi di una sog-
gettività spietata e del tutto priva di memoria storica del passato (come 
accade sia nei romanzi di De Carlo e spesso anche in quelli di Tabucchi 
che in quelli, per citare un autore della parte opposta ma egualmente signi-
icativo di Luca Doninelli).
Arbasino analizza e veriica attraverso inchieste e indagini sur le ter-
rain (come la lettura della “piccola posta” che appariva sul giornale di 
sinistra Lotta Continua) le trasformazioni del costume e la degenerazione 
culturale in atto; cerca di decostruirle alla luce di modelli culturali alti 
(Leopardi, Gramsci) e, inine, propone modelli di ricostruzione lingui-
stica degli sviluppi socio-antropologici in atto. Su tutti questi aspetti della 
 2. Il richiamo (forse scontato) è a un celebre saggio di I. Calvino intitolato “Il mare dell’oggettività” (uscito 
sul n. 2 di “Il Menabò di letteratura”, diretto da I. Calvino ed E. Vittorini e pubblicato da Einaudi e poi raccolto 
in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, con una Presentazione dell’autore, Torino, Einaudi, 1980, poi 
ristampato presso Mondadori di Milano nel 1995, pp. 47-54). In esso, Calvino faceva delle afermazioni risultate 
poi profetiche: «La perdita dell’io, la calata nel mare dell’oggettività indiferenziata, fu proprio allora, vent’anni 
fa, sperimentata per la prima volta, da Sartre, nella Nausée, ma era una discesa agli inferi, Il protagonista vedeva a 
poco a poco svanire la distinzione tra sé e il mondo esterno, la sua faccia allo specchio diventare cosa, e un’unica 
viscosità coinvolgere l’io e gli oggetti. Ma questa rappresentazione già completa del processo è compiuta da 
Sartre restando al di qua, dal punto di vista della coscienza, della scelta, della libertà. Oggi si è dato il giro: il 




fase di Kulturkritiker di Arbasino (una dimensione di scrittura che, tutto 
sommato, dura ancora ino ad oggi) merita di spendere il tempo di una 
rilessione che inora non è stata ancora fatta.
Essa, infatti, è tutta presente nel brano citato sopra quale cifra di un 
libro assai più breve di suoi altri volumi ma sempre succoso e aspro come 
un limone ben maturo. 
La Kulturkritik (come si diceva in ambito rigorosamente francofortese) 
o meglio la critica del linguaggio quotidiano e pseudo-culturale (la profes-
sione preferita negli anni Venti da un grande scrittore come Karl Kraus, 
tanto per fare un esempio illustre e adeguato all’oggetto) è sempre stata 
la passione manifesta e celebrata di Alberto Arbasino saggista e commen-
tatore di costume, antropologo e narratore dei fasti e nefasti della vita 
culturale italiana degli ultimi quaranta anni. Ovviamente, è del tutto conse-
guente il fatto che dalla critica delle parole (parolacce o meno che possano 
essere considerate) alla critica dei costumi di coloro che le usano (impro-
priamente e gofamente e crudamente ma anche esemplarmente) il passo 
sia assai breve.
In La vita bassa c’è tutto questo e gli strali acuti (come pure le bac-
chettate severe) dello scrittore di Voghera per i suoi contemporanei non 
potrebbero cadere più a proposito in un anno come il 2008 destinato al 
ricordo solerte e alla rievocazione forsennata (e spesso piuttosto interessata 
da parte dei superstiti protagonisti) dei fasti del Sessantotto, annus mira-
bilis della contestazione di molti e della giovinezza di tutti i protagonisti 
di quell’annata (come pure di molte delle successive, nel bene e nel male, 
nella violenza ostentata e nella prevaricazione vissuta).
Seguendo la falsariga già utilizzata in Un paese senza e in In questo stato, 
Arbasino procede per aforismi e brevi sentenze, per sintagmi accusatori e 
spesso per lunghe sequenze di allitterazione fonetica e latamente linguistica 
utilizzando termini ormai in uso che, messi in ila in un certo suo modo, 
non sembrano dare senso alcuno alla loro proliferazione come parole non 
utilizzabili ma mimano di poterlo e volerlo fare.
Di conseguenza, l’oggetto del contendere risultano i costumi linguistici 
degli Italiani e i loro vezzi provincial-locutori (sulla scia di non dimenti-
cati testi analoghi di antropologia culturale prodotti da Leopardi 3 e da 
 3. Per Leopardi è sempre importante ricordare l’aspra e sovente lucidamente rancorosa lettura del costume 
nazionale italico presente nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani (scritto nel 1824 ma pubbli-
cato solo nel 1906). Ne esiste un’edizione a cura di F. Ferrucci (Nuovo discorso sugli Italiani con il Discorso sopra 
lo stato presente dei costumi degli italiani di Giacomo Leopardi, Milano, Mondadori, 1993) in cui il curatore, 
nel commentare il testo leopardiano e aggiornarlo al presente, riprende molti dei suggerimenti critici cari ad 
Arbasino. Si legga, ad es., a pp. 66-67: «L’italiano manifesta così la sua vocazione recitativa e il suo sentirsi a 
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Gramsci) 4. Ma dietro questi difetti di conoscenza e di razionalità ci sono 
anche interessi concreti e ben precisi – la cultura mancata nasconde anche 
(o forse soprattutto?) i proitti personali e le corruttele continuate che non 
appartengono soltanto al proilo linguistico di amministratori e politici di 
lungo corso e di smisurato appetito.
casa entro uno scenario preissato che assomiglia talvolta a un tinello e talvolta a un cafè coi tavolini all’aperto. 
L’italiano è sempre felice di recitare se stesso, perché quello è il suo momento di sincerità. Il risultato che viene 
raggiunto non è a dire il vero consolante; poiché, assieme al calcio, e con la stessa eicacia, la religione televisiva 
distrugge sottilmente ogni stima di sé – e questo incontra il bisogno di espiazione che da un pezzo accompagna 
gli italiani. Il vuoto che si apre dentro rassicura sulla bontà della cura. Cosicché l’italiano ha inventato l’arte 
di punirsi attraverso il divertimento: una delle più sperimentate e infallibili ricette di espiazione che si possano 
reperire. Le ideologie parallele del calcio e della televisione ne ofrono una palese applicazione: la guerriglia che 
esplode alla ine delle partite ha un equivalente nella silenziosa strage che prende vita ogni sera nei salotti delle 
case. Davanti a questo siamo praticamente impotenti.» Questa annotazione di Ferrucci ricordano molto da 
vicino le polemiche arbasiniane sulla noia a teatro (e il rigetto anti-ideologico delle operazioni drammaturgiche 
di Strehler efettuate nelle sue messinscene di opere di Bertolt Brecht) presenti in Grazie per le magniiche rose, 
un libro-monstre del 1965 edito da Feltrinelli di Milano. Su Leopardi critico dell’“italianità” di sempre, dei suoi 
vezzi e dei suoi “fondamenti mancati” dal punto di vista dell’agire sociale, si tenga presente il buon saggio di 
M. Biscuso e F. Gallo, Leopardi materialista antiitaliano. Roma, Manifestolibri, 1999.
 4. Di Gramsci è assai vibrante la disamina delle forme di comportamento politico e sociale degli italiani 
(sia in sede storica che antropologica) presenti in molte sezioni dei Quaderni del carcere. Si pensi all’analisi del 
“machiavellismo degli Stenterelli”: «Stenterello è molto più furbo di Machiavelli. Quando Stenterello aderisce 
a una iniziativa politica, vuol far sapere a tutti di essere molto furbo e che a lui nessuno gliela fa, neanche se 
stesso. Egli aderisce all’iniziativa, perché è furbo, ma è ancor più furbo perché sa di esserlo e vuol farlo sapere 
a tutti. Perciò egli spiegherà a tutti che cosa signiica “esattamente” l’iniziativa alla quale ha aderito: si tratta, 
manco a dirlo, di una macchina ben montata, ben congegnata e la sua maggiore astuzia consiste nel fatto che è 
stata preparata nella persuasione che tutti siano degli imbecilli e si lasceranno intrappolare. Appunto: Stenterello 
vuol far sapere che non è che lui si lasci intrappolare, lui così furbo; l’accetta perché intrappolerà gli altri, non 
lui. E siccome fra gli altri qualche furbo c’è, Stenterello a questo ammicca e spiega, e analizza: “Sono dei vostri, 
veh!, noi ci intendiamo. Badate di non credere che io creda… Si tratta di una “machiavellica”, siamo intesi?”. E 
Stenterello così passa per essere il più furbo dei furbi, il più intelligente degli intelligenti, l’erede diretto, e senza 
cautela d’inventario, della tradizione di Machiavelli. Altro aspetto della questione: quando si fa la proposta di 
una iniziativa politica, Stenterello non si cura di vedere l’importanza della proposta, per accettarla e lavorare 
a divulgarla, difenderla, sostenerla. Stenterello crede che la sua missione è quella di essere la Vestale del sacro 
fuoco. Riconosce che l’iniziativa non è contro le sacre tavole e così crede di aver esaurito la sua parte. Egli sa che 
siamo circondati di traditori, di deviatori, e sta col fucile spianato per difendere l’altare e il focolare. Applaude 
e spara e così ha fatto la storia bevendoci sopra un mezzo litro.» (A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di 
V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, vol. II, Quaderni 6 (VIII) - 11 (XVIII), pp. 1111-1112) E le valutazioni sugli 
intellettuali italiani del dopoguerra: «In questo fenomeno caratteristico italiano sono da distinguere vari aspetti: 
1) il fatto che gli intellettuali sono disgregati, senza gerarchia, senza un centro di uniicazione e centralizzazione 
ideologica e intellettuale, ciò che è risultato di una scarsa omogeneità, compattezza e “nazionalità” della classe 
dirigente; 2) il fatto che queste discussioni sono, in realtà, la prospettiva e il fondamento storico di programmi 
politici impliciti, che rimangono impliciti, retorici, perché l’analisi del passato non è fatta obbiettivamente, ma 
secondo pregiudizi letterari o di nazionalismo letterario.» (Id. , Quaderni del carcere, op. cit., vol. III, Quaderni 12 




Dalla decostruzione degli eventi culturali alla scoperta della dimensione 
antropologica
L’episodio letterario di La vita bassa, tuttavia, non è certo una novità nel 
percorso luido e, nello stesso tempo, accidentato e spigoloso di Alberto 
Arbasino. Già negli anni Sessanta i suoi libri di critica teatrale e di ricostru-
zione delle mode culturali erano costellati di osservazioni vivaci e brillanti 
sul costume degli italiani “colti” e dei loro vezzi intellettuali.
Ma è alla ine degli anni Settanta che Arbasino decide di abbandonare 
(almeno provvisoriamente) il campo della scrittura narrativa e di dedicarsi 
a tempo pieno, decrittandola e circoscrivendola, allo studio linguistico e 
culturale della società italiana in cui si trova a vivere.
L’Introduzione di Fantasmi italiani del 1977 (dal titolo allusivo di Senza 
deposito) è assai esplicita al riguardo. In quegli ultimi anni Settanta (non 
a caso poi ben presto noti e malfamati come “anni di piombo”), Arbasino 
prende una decisione dalla quale non desisterà e non tornerà più indietro:
Questo non-libro si fonda su una decisione: seguire oggi non qualche simpatico o 
suggestivo Altrove ma l’attualità politica e culturale italiana giorno per giorno, con 
tutti i rischi della immediatezza troppo “a caldo”; e per tener dietro a una realtà molto 
in movimento, tentare una scrittura / struttura niente afatto seriosa o solenne o “si-
stematica”, ma piuttosto frammentaria, rapsodica, aforistica, molto corporea. Molto 
parlata, molto vocale, e perino trasversale. Dunque, scrittura – magari – anche come 
“performance”, rappresentazione, spettacolo. I “temi” di questi esercizi sono interro-
gazioni elementari e familiari. Di fronte ai disturbi culturali e politici che colpiscono 
la vita italiana contemporanea: si tratta di inopinati bubboni, deplorevoli e “mai visti”, 
in un corpo fondamentalmente sano? Oppure si tratta di vecchie solfe, orrende “cos-
tanti” antropologiche e ataviche molto nostre che continuano a riafacciarsi camuf-
fate da novità preoccupanti? E di fronte ai disturbi disgraziati o ridicoli che aliggono 
adesso il nostro linguaggio e il nostro “discorso”: quali disturbi autentici e speciici 
rivelano o rispecchiano nel pensiero italiano? Tornano allora qui rielaborati in un 
diverso assemblaggio numerosi temi di Kulturkritik… 5
Il presente dell’Italia gli sembra oscurato da qualcosa che non può essere 
più lasciato indietro come elemento costitutivo stesso della nazione (ciò 
che c’è sempre stato e che non si può mai cambiare, anzi ciò che va cam-
biato proprio perché nulla cambi – gattopardianamente) o risolto con una 
serie di discorsi in cui l’altezza che questi raggiungono è pari a quel nulla di 
fatto cui conducono o su cui si coibentano. La “diferenza” italiana rispetto 
ai paesi europei più “normali” è, allora, il solito male di sempre (e proprio 
per questo non ci si potrà mai fare nulla) o si tratta di qualcosa di nuovo, 
 5. A. Arbasino, Fantasmi italiani, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977, p. 7.
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di tragicamente inedito? Arbasino cercherà di dare una risposta a questo 
quesito cruciale.
I grandi malori italiani contemporanei derivano da quei due grandi lagelli che sono 
la sovrappopolazione selvaggia e il linguaggio alienato. Cioè, precisamente, un “di-
scorso” soltanto astratto che corrisponde a un “pensiero” soltanto teorico, e uno scer-
vellato proliichìo in un territorio ristretto con risorse in diminuzione, dove i più non 
sanno mai cosa stanno dicendo, né come daranno da mangiare ai propri igli, e dove 
però ciascuno (benché smentito continuamente dai fatti) si ritiene eccezionalmente 
“dritto”, lui solo, ritenendo tutti gli altri eccezionalmente “coglioni”. Scambiare la 
coglioneria per drittaggine porta allora a conseguenze per lo più disastrose, giacché 
“alla lunga” i risultati non funzionano, né corrispondono ad alcuna tra le false pre-
messe o le bugiarde speranze. Per auto-indulgenza smisurata – o per incapacità o 
sprovvedutezza che ignorano perino il proprio nome – numerosi italiani pretendono 
infatti di esprimersi in idiomi addirittura insensati, che chiaramente non hanno più 
nulla di umano: eppure questi idiomi rispecchiano precisamente e rivelano le insensa-
tezze delle strutture del pensiero, e una quantità di caratteristiche speciiche e costanti 
nel carattere italiano: la supericialità, la volubilità, l’irresponsabilità, l’incompetenza, 
lo sperdersi… Invece, altri caratteri non meno tipici come l’aggressività, la crimi-
nalità, la violenza, la ladreria, attualmente, possono sembrare conseguenze o efetti 
probabili del sovrafollamento e della scarsità crescente di cibo, come nelle topaie 
sperimentali di laboratorio. Ma con l’aggravarsi della crisi italiana, anche le connota-
zioni italiane più tradizionali sembrano “impazzire” peggio di una mayonnaise. Un 
nuovo linguaggio italiano ancora più teorico e astratto e alienato e auto-indulgente 
dei vecchi gerghi gotici e umanistici e barocchi, e ora nettamente ideologico-tecno-
logico-patologico, incomincia a rilettere nei propri disturbi supericiali dei profondi 
disturbi della mente, caratteriali e pericolosi. E da parte sua, il vecchio banditismo 
medievale o elisabettiano o stendhaliano-romantico diventa nichilismo e terrorismo 
con aperti sintomi di “trip” privato e demonismo irreale… Allora, l’interrogazione 
ossessiva (“inopinati bubboni, o vecchie solfe?”) continua a riproporsi “di prepotenza”, 
di fronte a ogni fenomeno che appare “senza precedenti” nella nostra crisi 6.
Da un lato, siamo ancora nel reame del “machiavellismo degli Stenterelli” 
di gramsciana elaborazione (il regno in cui il più furbo è capace di scon-
volgere l’equilibrio generale in nome della propria superiorità in furbizia), 
dall’altro sembrano riaiorare fantasmi atavici legati alle analisi del tardo 
positivismo 7. A parte la questione della sovrappopolazione che se, da un 
lato, sembra aliggere ancora una parte dell’Italia meridionale, dall’altro 
sembra, invece, compensata dalla radicale de-natalizzazione degli anni 
Novanta soprattutto al Centro Nord, quella della follia linguistica è tema 
 6. Ibid., pp. 11-12.
 7. Anche se in un tale contesto ormai suranné e scarsamente condivisibile, fanno eccezione, ad es., le ancora 
interessanti analisi che si possono ritrovare in un libro troppo poco considerato come quello di P. Turiello, 
Governo e governati in Italia (l’ultima edizione è quella, pur ridotta drasticamente, a cura di Piero Bevilacqua, 




assai caro ad Arbasino (e il richiamo a Karl Kraus è ancora una volta 
d’obbligo). 
Nel 1977, tuttavia, la tragedia italiana dell’afaire Moro non è stata 
ancora consumata. Nel libro, però, molti spunti critici sembrano (certo 
con il senno di poi) preludervi. In un testo successivo, vichianamente inti-
tolato ai Corsi & Ricorsi della vicenda italiana, Arbasino scrive:
… Ma perché la rabbia si sta sommando alla nevrastenia italiana, privata e politica? Da 
principio c’è stata una orribile pena: come quando ci si rende conto, davanti a nuovi 
bambini già teneramente amati, che stanno crescendo strabici come il papà, balbu-
zienti come la mamma, ladri come il nonno, bigotti come la zia. E, allora, quando 
nella patria dei Corsi & Ricorsi storici, si assiste a una riapparizione delle solite, anti-
chissime, e tanto descritte “costanti” antropologiche – magari credute (sbagliando) 
sparite per sempre, nell’euforia della “modernità” o per qualche ironia “positiva” della 
Storia – ecco che improvvisamente ci si sente, magari neanche delusi o disillusi o cinici, 
però, certamente, molto vecchi. Ci si sente molto vecchi, infatti, a partire dal giorno 
in cui si ripresenta “tale e quale” e “come nuovo” (e come se le lezioni del passato non 
servissero efettivamente a niente) un fenomeno che si era ritenuto unico, episodico, 
e impossibile da ripetere proprio per l’esperienza che ne è derivata. E invece, macché: 
sono proprio i fenomeni “una tantum” che si ripresentano con periodicità regolare. 
E malgrado ciò vengono ritenuti, ogni volta, “inaspettati”, “inopinati”, “imprevisti”, 
sempre in un “corpo fondamentalmente sano”. Forse ci eravamo davvero addormen-
tati tutti in uno di quei grandi sogni italiani collettivi ad occhi aperti che ci spingono 
periodicamente verso quei certi auto-inganni così scervellati 8.
L’incontro con il paese reale
Il “brusco risveglio” (almeno per i meno smaliziati) arriverà l’anno dopo 
con il rapimento e la morte di Aldo Moro, con la legislazione eccezionale 
sul terrorismo, con la ine annunciata della politica dell’opposizione da 
parte del PCI e quelli che saranno chiamati i governi di “unità nazionale”.
Di questa nuova stagione (ma quanto poi nuova?) è testimonianza il 
successivo libro di Arbasino. 
In questo Stato è un libro tutto scritto in presa diretta. Vuole essere una 
testimonianza a caldo scritta in una civiltà letteraria che delle memorie 
scritte nel fuoco della lotta non ha mai voluto sapere troppo (preferendo, 
invece, raccontare anni dopo ciò che era più prudente o più lusinghiero 
ricordare e mettere in evidenza per rendere maggior lume e luce agli occhi 
di chi aveva visto magari tutt’altre cose e vicende). Le ragioni della stesura 
del libro sono chiarite subito:
 8. A. Arbasino, Fantasmi italiani, op. cit., pp. 38-39.
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Forse questo “spaccato” o “montaggio” di demenze e deliri italiani non mi sarebbe 
neanche venuto in mente, se avessi vissuto quella “svolta” in una situazione di indif-
ferenza italiana collettiva, e non di quello “straniamento” o “stacco” iniziale che mi 
ha fatto vedere per qualche giorno – come con occhi brechtiani – la nostra famosa 
incoscienza travestita da seriosità, con la nostra irresponsabilità, la nostra leggerezza, e 
una certa vera ferocia; e diversi altri caratteri tradizionali italiani per lo più camufati 
o appiattati in attesa di “dare i numeri” nelle fasi più acute delle nostre crisi nazionali. 
Ma avendo intanto anche visto a Berlino Deutschland in Herbst fatto egualmente a 
caldo da parecchi registi tedeschi sugli eventi dell’autunno scorso vissuti immedia-
tamente nel “pubblico” e nel “privato”, senza rielaborazioni né distacchi né (meno 
che meno) solenni mozioni degli afetti nazionali, mi sono ancora convinto che la 
struttura formale più adatta stavolta non fosse tanto un romanzo “classico” e “storico” 
come Fratelli d’Italia, composto durante il “boom”, oppure un romanzo “a frammenti 
mobili” come il Super-Eliogabalo, composto nel ’68, ma appunto questa performance 
del tutto corale, aperta, spalancata, registrazione e rappresentazione “personale” e 
“politica” rimescolata con gli ininiti paragoni e rinvii che emergono spontanei o 
coatti dalla cultura, dalla letteratura, dai precedenti storici, dalle analogie inevita-
bili, dalle conversazioni continue fra la gente per questi interi due mesi. […] Anche 
“perché rimanga qualche cosa” (conversazioni autentiche, giudizi autentici, “follies” 
autentiche, pezzetti di giornali che già sembrano “nonsense” appena poche settimane 
dopo); e soprattutto dal momento che la nostra Letteratura, invece, non è mai molto 
ricca di queste testimonianze “dal vivo” e “a caldo”, né di epistolari e diari e memorie 
(individuali o collettive) che possano in qualunque modo “restituire” il vero colore, 
la vera atmosfera di un’epoca, la vera “aura”… 9
Il proposito è quello di rendere conto delle oscillazioni di una pubblica 
opinione tradita dai suoi organi elettivi (i giornali), assalita da ondate di 
retorica pervicace e purulenta che ne insidia nei fondamenti il buon senso 
e la credulità, incapace di capire che cosa sta accadendo e poco propensa, 
comunque, a comprenderlo. Ciò che invade il campo della conoscenza 
degli avvenimenti è un bla irritante e insistente, di nessuna utilità a realiz-
zare obiettivi concreti ma solo adeguato a impedire la realizzazione di atti 
concreti e a coprire l’irresponsabilità spesso criminale (si pensi allo scambio 
che sarebbe stato comico se non fosse risultato, in realtà, macabro tra 
Gradoli cittadina di montagna dove si trova il Lago della Duchessa e via 
 9. A. Arbasino, In questo stato, Milano, Garzanti, 1978, pp. 6-7. È trasparente ma eicace il gioco di parole 
che sostituisce Stato a stato con una locuzione che evidenzia e indirizza verso una situazione di indigenza storica 
e morale. Germania in autunno (Deutschland in Herbst, 1978) è un ilm collettivo diretto da Alf Brustellin, Hans 
Peter Cloos, Rainer Werner Fassbinder, Alexander Kluge, Beate Mainka-Jellinghaus, Maximiliane Mainka, 
Edgar Reitz, Katja Rupé, Volker Schlöndorf, Bernhard Schinkel e Peter Schubert, con la collaborazione alla 
sceneggiatura di autori come Heinrich Böll e autoprodotto. Il suo obiettivo era quello di descrivere le reazioni 
private e pubbliche di molti tedeschi, intellettuali o meno, di fronte alla morte (avvenuta il 18 ottobre 1977, mai 
chiarita completamente e fatta passare per suicidio) dei componenti la prima generazione dei terroristi della Rote 




Gradoli dove efettivamente Moro veniva detenuto dalle Brigate rosse), 
spesso deliberata di chi avrebbe dovuto gestire le emergenze del periodo.
Il bla generalizzato apre le porte a un’alluvione linguistica che comporta 
la sconnessione profonda del linguaggio utilizzato per sostenerlo. Il bla 
continuo, inoltre, mostra come il giornalismo italiano e la sua proluvie di 
chiacchiere ini a se stesse proceda all’inlazione di luoghi comuni e di frasi 
fatte che non rimandano altro che a se stesse:
E allora. Fra i diversi e continui “tradimenti Gutenberg” (come il trasformare un evento 
efettivamente accaduto in un luogo comune milleusi quale “il bubbone è scoppiato”), 
denunciare criticamente questa guittaggine del birignao politico-giornalese – lezioso 
e pretenzioso come il deus ex machina e il lupus in fabula, la camicia di Nesso e il 
letto di Procuste, il naso di Cleopatra e il vaso di Pandora, lo scheletro nell’armadio 
e il castello di accuse, il motu proprio e il more uxorio e il modus in rebus, il iume 
d’inchiostro e gli addetti ai lavori, lo sparare a zero e il mettere alla frusta e il cavalcare 
la tigre, il salto di qualità e quello nel buio, la presa di distanza e quella di coscienza, 
nonché l’anticamera del cervello e la più pallida idea… – non sarà più davvero una 
battaglia donchisciottesca da Bouvard e Pécuchet stilcritici, o da Karl Kraus apoca-
littici, bensì (a costo che rischi di apparire quale un’ossessione “celibe”) addirittura 
un dovere civico: lo smascheramento di un manierismo mistiicatorio e regressivo 
che per pigrizia o complicità o cinismo di bidelli e di uscieri occulta o ricopre sotto 
un patchwork di “darsi carico” e “fare chiarezza” giornalese qualunque dato e fatto 
politico e reale… 10
 10. A. Arbasino, In questo stato, op. cit., p. 28. Su questo libro fondamentale nella produzione letteraria di 
Arbasino, buoni spunti sono presenti sia nell’ottimo Invito alla lettura di Arbasino di E. Bolla, Milano, Mursia, 
1979 che nel Castoro (è il n. 167) di M. E. Vecchi, Alberto Arbasino, Firenze, La Nuova Italia, 1980. Elisabetta 
Bolla rileva come: «Analizzando le reazioni del paese alla vicenda Moro, Arbasino ne deriva una conferma in più 
dell’opinione, già espressa, che la crisi in cui ci troviamo non è tanto un fatto economico quanto un disturbo 
mentale. Ne è riprova la facilità con cui questo caso clamoroso, che non trova riscontro storico immediato se 
non in una mitica “cattura del sovrano”, sia riuscito a stravolgere tutto il paese, mostrando come sia labile il 
nostro equilibrio fra “tenuta” e “sfascio”, fra “crescita” e “regresso”.» (E. Bolla, Invito alla lettura di Arbasino, 
op. cit., pp. 137-138.) La Vecchi, invece, insiste sull’efetto di rimozione del caso Moro nell’ambito dell’opinione 
pubblica: «È, di nuovo, il riiuto della realtà che si manifesta ad ogni piè sospinto, soprattutto negli scrittori, 
impegnatissimi a riscaldare eternamente le proprie minestre invece di afacciarsi al balcone per vedere quello 
che succede in piazza. I giovani non sono da meno, si guardino le lettere scritte a “Lotta Continua”, “allineate 
senza commento come reperti di tormenti e di strazi remoti, rispecchiando con impassibilità e registrando con 
eclettismo le nuances di una condizione giovanile perduta in tutte le sue illusioni e contraddizioni e delusioni e 
‘pallosità’ e ‘scazzi’” (p. 138). E non sono meglio quelle scritte da Moro (ce n’è un collage alla ine), terribilmente 
“piccine”: stizze, ripicche, la famiglia ofesa… ben altro nerbo rivelano quelle di Maria Antonietta sulla soglia 
del patibolo. // Pare proprio che Arbasino suggerisca, in questo Stato e in questo stato, di lasciar perdere ogni 
implicazione con la sfera del self per entrare a viva forza negli eventi. Ma, e qui ogni chiarimento sarebbe il ben-
venuto, se la letteratura non può farsi banditrice di alcuna causa, o questa non è una causa o non è letteratura. 
Forse non è più tempo di inventare delle storie, di scrivere dei romanzi; la struttura formale più adatta a sostenere 
un’operazione mimetica sul paese del bla-bla sembra essere la performance corale che riproduce innanzitutto 
parole, parole e parole, che “monta” reperti, che fornisce riferimenti storici, rinvii culturali, analogie, conversa-
zioni, luoghi comuni, cioè, come sempre, tutto.» (M. E. Vecchi, Alberto Arbasino, op. cit., pp. 88-89.)
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I giornali, i politici, i giovani, gli scrittori: tutti cospirano a creare il disagio 
psico-sociale all’interno del quale lo Stato si spappola come struttura al 
quale fare riferimento per la difesa degli interessi generali dei cittadini e 
lo stato ordinario diventa quello di un delirio socio-linguistico dal quale 
si potrà ormai uscire con grande di coltà. Chi parla (come i politici e 
i giornalisti) parla per creare polverone retorico e fumo verbale; chi si 
domanda quale sia la verità e dove si andrà a inire riceve in risposta o un 
invito generico a impegnarsi o a porsi al servizio di un apparato statuale che 
reagisce anch’esso in modo pletorico e impreciso, come un pugile suonato 
che meni delle mazzate a caso ad un avversario che non vede e di cui non 
riesce a capire le mosse.
Chi governa oggi in Italia? Sembra chiedersi Arbasino.
Chi sa che cosa succede davvero nel Paese, tra complotti, attentati, 
morti ammazzati senza senso e un tentativo di rivoluzione abortito in sul 
nascere, senza consenso palese e con tutti contro (almeno in apparenza)? 
Che cosa succede agli intellettuali che hanno paura (come sembravano 
averla Sciascia o Moravia, autore di un famoso slogan “Né con lo Stato, né 
con le Brigate rosse” poi ripreso anche dallo scrittore di Racalmuto)? E che 
cosa succede agli intellettuali (di partito) che di questo loro timore ripro-
vano i suddetti intellettuali (come Amendola sulle colonne di “Rinascita”)?
E perché gli scrittori, invece di rinchiudersi nei loro salotti e stanze 
da letto e amori e chiacchiere e pettegolezzi (gli ingredienti di ciò che fu 
chiamato il “rilusso”), non cercano di rendere in forma letteraria e dare 
respiro al clima asittico in cui vive e respira il Paese Italia?
Però noi siamo artisti, e non già reporters, ribattono alcuni autori. Siamo sicuri? 
Allora. I fatti mentre accadono sono soltanto cronaca, loro dicono, e bisogna la-
sciarseli alle spalle, in prospettiva, perché diventino storia e anche letteratura. Va bene, 
Guerra e pace. Però anche Balzac non aspettava troppo a lungo per riversare nei suoi 
romanzi i rapimenti e gli spari e gli afari politico-inanziari-penali del suo tempo, 
tutto sommato (la diferenza coi ilm e romanzi del nostro tempo che battono l’at-
tualità e rimescolano denunce e messaggi sta nella diversa eicacia della rappre-
sentazione, soprattutto lì). E parecchi fra i romanzi più notevoli del nostro secolo, 
malgrado la poca simpatia per le smanie presenzialistiche dei loro autori, sono pro-
prio dovuti a reporters “a caldo” come Hemingway in Spagna e Malraux in Cina; e 
risultano più importanti e più interessanti delle opere di artisti che hanno parlato dei 
loro parenti e dei loro appartamenti, senza essere una Compton-Burnett, e però né 
Genet né Jünger né Fenoglio si sono lasciati sfuggire “a caldo” l’occupazione tedesca 
della Francia e dell’Italia; e le storie di Isherwood sulla Germania di Weimar, scritte 
durante l’andata al potere del nazismo, con Sally Bowles e Mr. Norris, risultano inne-
gabilmente più rilevanti dei suoi monumentini di pietà iliale alla memoria dei cari 
e insigniicanti genitori… Ma non solo in caso di guerre o di rivoluzioni: lasciamo 




reporter sull’Età del Jazz, Scott Fitzgerald, scrive appunto durante l’Età del Jazz, senza 
alcuna prospettiva né avanti né indietro, e forse anche per questo suona così auten-
tico, molto più delle “ricostruzioni” eseguite in seguito sui ritagli dei giornali e sulla 
memoria collettiva; né Proust lascia passare lunghe prospettive prima di occuparsi 
dell’Afare Dreyfus o dei Balletti Russi (e “cavandosela”, in fondo, sia con l’uso di 
mondo sia con i casi Lockheed del suo tempo). Perino i più squisiti austriaci, perino 
il sublime Nabokov di Lolita e il sublime Bulgakov del Maestro e Margherita sono lì 
“in presa (abbastanza) diretta” 11.
Scrivere “in diretta”, allora, si rivela, per Arbasino, il desiderio di entrare 
nell’eletta schiera di autori che non sono stati gestiti dal loro tempo, ma il 
loro presente sono stati capaci di trasformarlo in scrittura e poi in modelli 
letterari. Nel Presente non c’è più solo la cronaca informe che va model-
lata in blocco marmoreo di stile ma la necessità formale dell’esercizio della 
critica in nome di una conoscenza della realtà che si trasforma poi in un 
modello letterario capace di sidare il Passato, se non forse il Futuro.
Senza fine: sull’Italia degli anni Ottanta
Da questo deriva (ipotesi ampiamente sufragata da dichiarazioni dello 
stesso Arbasino) 12 la necessità di scrittura per frammenti e per brevi blocchi 
narrativi.
Un paese senza è del 1980 (Arbasino lo ristamperà nel 1990 accompa-
gnandolo con una lunga postilla ironicamente intitolata Dieci o vent’anni 
dopo).
 11. A. Arbasino, In questo stato, op. cit., pp. 125-126.
 12. In un libro composto da interviste a diversi autori italiani contemporanei, Arbasino dirà all’autrice dei 
dialoghi da cui il volumetto risulta composto: «Perché i frammenti? Perché la forma dei frammenti, che di 
solito viene abbastanza sdegnata come minore nella nostra produzione saggistica pomposa e a tutto tondo, è la 
forma preferita di Nietzsche, di Adorno, di Benjamin, di Karl Kraus e di Enzensberger (nonché del dimenticato 
Gramsci) – quindi, chapeau bas !, usiamo il frammento e cerchiamo casomai di giustapporre i frammenti in 
modo che vi siano dei ili tematici a legarli per così, o per cosà, per cui non sarà necessario leggerlo tutto. Si 
fanno dei percorsi. Un libro di frammenti non si deve leggere dall’inizio alla ine, si legge in tutte le direzioni, 
basta che ci siano alcuni ili tematici che legano i frammenti dall’inizio alla ine e dalla ine all’inizio. Come poi 
è successo per Un paese senza, che è stato fatto più o meno con gli stessi criteri e che invece è un libro un po’ 
troppo lungo, perché quando si fanno libri a caldo si tende a non essere abbastanza selettivi, ci si mette dentro 
un po’ troppa roba; poi lo si riapre e si dice: “Ah, questo non ci voleva!, sarebbe venuto meglio, sarebbe venuto 
più agile, questa roba è un di più”. Però nel libro a caldo in quel momento non lo si vede. Occorre che passi 
qualche settimana, per rileggerlo… Ma l’idea era appunto di usare una forma come il frammento che, anche 
secondo i nomi che ho fatto, e aggiungiamo l’obbligatorio Lichtenberg, è tra le più illustri. » (G. Pulce, Lettura 
d’autore. Conversazioni di critica e letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino, Roma, 
Bulzoni, 1988, pp. 185-186.)
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In esso lo scrittore di Voghera esaspera la dissoluzione del saggio lungo 
tradizionale e lo polverizza in una serie continua e cattivissima di fram-
menti di più o meno corta durata.
Eccone un esempio relativo alla dinamica e all’impatto delle TV libere 
che all’epoca cominciavano già a imperversare in Italia:
Il paese reale. Vedendo i programmi televisivi più popolari e più apparentemente 
spregiudicati, anche quelli che sembrano presentare conlitti tra vecchio e nuovo o tra 
religioso e laico: che piccolo mondo antico tutto cattolico e tutto coerente, dove tutto 
si tiene e tutto si corrisponde. Le donne solo sante o puttane o travestiti. Gli uomini 
eterni bambini zozzetti turbati da problemi inutili, travolti da tormenti superlui, 
continuamente tremolanti fra il volere e il non potere, fra il sembrare e l’essere, fra il 
mi piacerebbe di notte ma poi di giorno chissà cosa si dirà di me. Ma fatta ’sta sco-
pata, e magnato ’sto spaghetto, che mai sarà? Il programma lì muore 13.
Il panorama antropologico appare desolante, ma da questa prospettiva (il 
sesso come afare sporco o misterioso per i più, il degrado del corpo delle 
donne, la fragilità di quello maschile ecc.) non si sposterà più: anzi, dopo 
il 1977, quando nascono le prime TV commerciali in Lombardia, il pano-
rama diventerà sempre più squallido e, soprattutto, funzionale a ciò che si 
scoprirà solo molto più tardi: non solo afari e denaro ma anche Potere e 
Politica. Arbasino per ora si limita a intuire tutto questo anche se è chiaro 
che il gioco sta per diventare molto più pesante.
Come soluzione alternativa di ribellione e protesta contro le famiglie conformiste e 
borghesi: andare con sacchi a pelo e spinelli a vedere Via col vento, Le quattro piume, 
Pane amore e fantasia, Scarpette rosse, Casa Ricordi, esclamando “eccezionale”. Tanti 
anni fa si andava col papà e con la mamma e con le zie al cinema “Roma” a vedere Via 
col vento, Le quattro piume, Pane amore e fantasia, Scarpette rosse, Casa Ricordi, con le 
caramelle e dicendo magari “che palle” 14.
Il paradosso è solo apparente: l’epoca dell’alternatività forzata e considerata 
quale pratica rivoluzionaria apre al recupero di ciò che sembrava essere 
stato accantonato nello sgabuzzino della casa di campagna o accantonato 
nella “pattumiera della Storia”. Quindi ciò che destava noia o sbadigli solo 
dieci o vent’anni prima diventa, per forza di cose e di conformismo gene-
ralizzato, qualcosa da recuperare e, se possibile, venerare come simbolo di 
un passato di gran lunga migliore del presente. Ancora Arbasino:
Del resto – signori, si chiude – stanno chiudendosi adesso non solo gli Anni Settanta, 
ma dieci / undici / dodici anni di Creatività, non soltanto letteraria, per una genera-
zione che ha avuto più chances di qualunque generazione passata: cultura e contro-
 13. A. Arbasino, Un paese senza, Milano, Garzanti, 1990, p. 56.




cultura, informazione e contro-informazione, il tutto a buon mercato, e il Nulla a 
carissimo prezzo. Il revival di Travolta e di Edith Piaf non si sa ancora se avverrà 
prima o dopo quello di Frankie Avalon o di Moustaki. Intanto che cosa elencano 
per ora i cataloghi decennali, gli inventari, i bilanci, i consuntivi, le liste, le ipotesi di 
repêchage e di reprint, non solo in fatto di letteratura, ma di arte, di spettacolo, di 
cinema, di musica, di critica culturale, di “pensiero” originale? Quale sarà il giudizio 
della storia intellettuale, fra dieci anni o fra uno? Che cosa si consegna e si trasmette 
alla generazione dell’Ottanta, da recapitare e rimettere a quella del Novecento? 15
Una buona domanda, questa. Gli anni Settanta con la loro esplosione 
di una creatività forse un po’ troppo forsennata nei modi e negli stili di 
pensiero ma sorretti, pêle-mêle, da una forte tensione morale verso una tra-
sformazione che ancora si credeva possibile, naufraga negli Ottanta in una 
sorta di rovinio ideologicamente neutro ma politicamente e socialmente 
assai retrivo. Il giudizio della storia intellettuale richiesto da Arbasino sarà 
rovinoso così come rovinoso sarà il giudizio politico. Ma, limitandosi al 
piano del costume, saranno gli anni del rampantismo e del rilusso, della 
crisi della militanza e dell’arricchimento sfrenato, della teorizzazione della 
morte dell’ideologia (o del suo tramonto 16 – come voleva Lucio Colletti, 
tipico intellettuale italiano di quegli anni, approdato dall’ultra-sinistra 
e dalla critica “da sinistra” della Scuola di Francoforte e dell’irraziona-
lismo a suo dire in esso trionfante alla tradizione populistico-liberale di 
Forza Italia), della ine dell’illusione nella trasformazione (sia pure gra-
duale) dell’Italia mediata dalle “riforme di struttura” dell’economia e della 
società. Il passaggio che avviene, allora, è tra una generazione che aveva 
creduto, tutto sommato, nella possibilità del cambiamento ad una che del 
cambiamento non sa che farsene dato che lasciare le cose come stanno 
potrebbe convenire a tutti (meno, ovviamente, a chi ne paga il prezzo e le 
conseguenze).
I deliri italiani prossimi deriveranno soprattutto (nella nostra Storia è già capitato) 
dalle invasioni del Paese, e dai conlitti che hanno più volte provocato anche fra 
i cittadini?… E un sicuro test per dimostrare il proprio civilissimo antirazzismo 
potrebbe essere il darsi (come partito, gruppo, confessione, giornale, società, uicio, 
parrocchia, congresso, club, lista elettorale, beni culturali, Usl, sindacato, ecc.) un 
management extracomunitario tutto o in parte giapponese? Buon viaggio negli Anni 
Novanta. Speriamo di aver fatto opera utile per capire meglio – attraverso alcune sue 
demenze – l’Italia 17.
 15. Ibid., p. 182.
 16. Si veda L. Colletti, Tramonto dell’ideologia, Roma-Bari, Laterza, 1986.
 17. A. Arbasino, Un paese senza, op. cit., p. 475.
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Con questa dichiarazione paradossale e parossistica, Arbasino non sapeva 
forse quanto fosse arrivato vicino al vero e quanto fosse prossimo a sfon-
dare una porta aperta. Il discrimine tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta 
sarà caratterizzato, infatti, da passaggi politici (caduta del Muro di Berlino, 
ondate in arrivo di extracomunitari provenienti dall’Est dell’Europa e 
dal Sud del mondo, disoccupazione legata a processi economici non più 
controllabili su base nazionale) che porteranno a deliri ben più incontrol-
labili di quelli liberati alla ine degli anni Settanta e all’inizio del nuovo 
decennio. Ciò che era accaduto allora sembrerà ad occhi avvertiti e capaci 
di cogliere le diferenze fondamentali intervenute negli eventi storici più 
recenti assai più gestibile del caos del presente.
Ma probabilmente questa è una costante: va a inire sempre così quando 
il passato appare “calettato” – per usare una metafora cara al Musil di 
L’uomo senza qualità – e comprensibile e ciò che appare di fronte allo 
spettatore spaurito e sgomento è invece il magma dell’indistinzione e della 
mancanza di senso compiuto dell’evento non-storicizzato. 
La metafora del rinvio come continuità storica
E per ritornare al presente, alla ine di questa rievocazione sia pur cursoria e 
“facilitata” del percorso di Arbasino critico della vita quotidiana e culturale 
italiana: La vita bassa, analizzato alla luce di questa linea ricostruttiva, è un 
libro di moralità esacerbate e spesso sapientemente virulente, alimentate 
però dall’acido corrosivo e dalla capacità agonistica di una volontà satirica 
che non l’abbandona ino alla ine. Il libro vuole essere descrizione attenta 
(anche se ironica e disincantata) dei “segni dei tempi”:
E “la vita bassa”, da noi, non diventerà una Metafora illuminante e dirigibile, nella 
pubblicistica ‘easy’, satura e beata di cose che sono sempre metafore di altre cose? 
Non solo il mercato e i mercatini, anche gli scarichi paiono ormai ingorgati eppure 
insaziabili di metafore del nostro tempo, del nostro paese, della nostra condizione, 
dell’esistenza umana, di Dio, dell’ermeneutica, di tutto. Anche metafore di meta-
fore, metafore polivalenti? Moratoria sulla metafora, urge? Sennò, bufera sulla bufala, 
mozzarelle mozzaiato, rilettori accesi su Roma nun dà la bufala stasera? E se “la vita 
bassa”, per i prossimi Lévi-Strauss e Mauss e Bataille e Leiris e Caillois (in un aggior-
nato Musée de l’Homme con foto in bianco e nero di ‘indigeni’ autentici con addomi 
e glutei ridondanti odierni esibiti di fronte e proilo), diventasse un Segno antropo- ed 
etnometodo-logico strutturale e culturale di tutto un Inconscio o Conscio tribale ed 
elettorale non solo giovanile e sgargiante, come i totem e tabù e le penne e gonnelle 




o equivoca?... Feticcio peraltro pochissimo studiato, per ora, nonostante la prensilità 
così ‘easy’ e ‘quick’ degli apparati mediatici specializzati 18.
La “vita bassa” è, in efetti, sia la moda di andare in giro con i pantaloni 
allacciati al di sotto dell’ombelico (usanza molto in voga soprattutto tra le 
fanciulle tra i tredici e i diciotto anni) sia la dimensione ormai degradata 
della vita pubblica e culturale italiana.
Trasformare tutto in metafora di qualcosa che non si vede o non si 
conosce compiutamente e, quindi, rimbalzare il senso di essa su qualche 
altra cosa altrettanto sconosciuta rappresenta ormai soltanto il rimedio a 
ciò che forse non si può più cambiare. Rimandare i problemi rinviandoli ad 
altri o leggendoli come altro diventa il miglior sistema per non afrontarli.
Arbasino non risparmia sarcasmi agli intellettuali di ieri (alla silenziosa 
fronda degli Ermetici iorentini alle “Giubbe Rosse”, ad es., o a quei per-
sonaggi della scena letteraria degli anni Trenta – Malaparte, Montanelli, 
Prezzolini, Longanesi, con i distinguo del caso – poi riciclatisi con qualche 
clamore all’alba del dopoguerra) o a quelli di oggi nella consapevolezza che 
per essi varrà sempre il “Viva Franza, viva Spagna, purché se magna” di cui 
già riferiva poco compiacentemente il Gramsci dei Quaderni del carcere.
Per questo motivo, è il costume tipico italiota, in realtà, a essere nel 
mirino di una critica che non si nasconde le di coltà di andare a bersaglio, 
data la pervicacia dei difetti da sconiggere o da sormontare. Le pagine e 
le rilessioni sul malvezzo italiano di usare termini stranieri oscuri o ina-
datti per indicare organi di governo o forme di rappresentanza politica e 
amministrativa (da ‘governance’ a ‘welfare’ a ‘privacy’) sono emblematiche 
al proposito come pure quelle sull’“Inno di Mameli”, la cui arcaicità lin-
guistica si allea e ben si sposa con la riluttanza a cantarlo da parte di non 
pochi politici e calciatori. 
Ma il pezzo forte di questo libro non è tanto la critica spietata alla “vita 
bassa” del presente quanto la rievocazione del passato vissuto in prima 
persona da Arbasino stesso. 
Tutta la seconda parte del libro è dedicata alla rievocazione di “incontri 
con uomini importanti” fatti dall’autore quarant’anni prima (molti di essi 
erano già apparsi in parte in Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971, un 
libro in cui venivano chiamati in causa i maggiori esponenti della cultura 
europea degli anni Cinquanta e Sessanta). È in questo modo che allora il 
cerchio si chiude.
 18. A. Arbasino, La vita bassa, op. cit., pp. 26-27.
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L’Arbasino degli anni Sessanta e Settanta si ritrova a polemizzare con lo 
stesso piglio e la stessa ferocia dell’Arbasino di oggi.
Negli anni Ottanta il passaggio era stato soprattutto un fatto di scelte 
stilistiche e formali che però alludevano a questioni di rilevante sostanza 
– l’Arbasino sperimentale aveva passato la mano a quello “civile” per il 
quale la ricostruzione dei fatti narrati non era mai disgiunta dall’indi-
gnazione civile per gli eventi rappresentati e per le responsabilità che essi 
comportavano. Gli Anni Novanta avrebbero poi mostrato un volto ben 
diverso e tutta un’altra storia da raccontare (sulla quale, però, varrà la pena 
di sofermarsi un’altra volta).

